하나님을 생각나게 하는 사람

아버지처럼 행동하는 아이를 보면 
그 아버지 생각이 나. 
그 아버지 목소리로 전화 받는 소릴 들어도 
그 아버지 생각이 나. 
이상도 하지. 
아들은 왜 자꾸만 아버지를 생각나게 하는 것일까? 

그러던 어느 날 
요리조리 자신을 살펴보던 나는 소스라치게 놀랐네. 
어쩌면 난 이렇게 밖에 하나님을 닮지 못했나? 
행동하는 거 하며 
말하는 것도 그렇지. 
생각까지 하나님을 많이 닮지 못했네. 

하나님을 그처럼 열심히 아버지라 부르며 
기도하였는데 
하나님을 그처럼 열심히 아버지라 외치며 
설교하였는데 
어쩌면 난 이렇게 밖에 하나님을 닮지 못했나? 

누구도 나를 보면서 
“목사님은 하나님을 참 쏙 빼 닮았어요.” 
하는 사람 없고 
“목사님만 보면 하나님이 생각납니다.” 
글을 써 보낸 사람 별로 없는 걸 보면 
나의 관찰이 영 틀려 보이진 않는데 
목사 직분까지 감당하는 터에 
하나님을 생각나게 하는 사람일 수 없다는 것이 
참 부끄럽기 시작해. 
오십이 다 되어 가는 나이에 
새삼 부끄럽기 시작해.